Советский и российский поэт, которого друг и коллега Иосиф Бродский поставил в один ряд с выдающимися лириками 20 века и чьи стихи рекомендовал читать каждому, кому дорог русский язык. По словам самого Александра Семеновича, слишком много в последнее время развелось графоманов и поощряющих их псевдокритиков, потому интерес людской к поэзии утрачен, умный человек не хочет читать то, что ныне выдается за стихотворения.

Детство и юность

О себе Александр Кушнер говорит как о человеке без биографии. Еще в институте преподаватель посоветовал начинающему поэту придумать занимательную деталь судьбы, чтобы привлечь читателя, например, сменить фамилию. Но студенту эта идея не понравилась. Кушнер приводит слова любимого им Бродского, который говорил, что биография поэта - в его мастерстве владения художественными средствами, в рифме, в том, что он делает с доставшимся материалом.

Александр родился в сентябре 1936 года в Ленинграде. Отец будущего писателя был высокообразованным человеком, военным инженером. Мама в юности занималась в театральной студии, а работала секретарем-машинистом. Родители – евреи, родом из Витебской области, выросли в русской среде и с такими же интересами. Маленькому Саше читали вслух Самуила Маршака и Корнея Чуковского. Когда в дом приходили гости, он первым делом просил почитать ему книжку.

Двоюродного деда, поэта-футуриста Бориса Кушнера, расстреляли в 1937-м. Тетя, пережившая блокаду, боялась ходить на вызовы из-за «дела врачей». Поэтому о детстве, выпавшем на сталинское время, воспоминания у Кушнера безрадостные.

Александр Кушнер в молодости

Когда началась война, всех детей, в том числе и маленького Сашу, отправили подальше от бомбежек, в деревню в Новгородской области. Отец, воевавший на фронте, узнал об этом и велел вернуть ребенка в город. Эвакуацию мать с сыном прожили в Сызрани, у родственников. О том, что было тяжело, Кушнер не говорит, считает, что у него нет права жаловаться, учитывая, сколько ровесников погибли от голода в Ленинграде.

Андрей Битов, Александр Кушнер, Лидия Гинзбург, Яков Гордин

Школа, в которой учился Саша, была мужской, порядки царили казарменные. Александр с друзьями интересовался всем, что происходило в стране и в мире. Любил читать, от уроков литературы получал наслаждение, декламировал стихи на школьных вечерах.

В 1954-м Александр окончил школу с золотой медалью и пробовал поступить в государственный университет, но из-за пятой графы в паспорте его не приняли. Юноша успел отнести документы в Ленинградский педагогический институт имени М. Н. Покровского на филологический факультет.

Там, по словам поэта, оказались лучшие преподаватели, которым не нашлось места в университете. Национальный вопрос помешал Кушнеру остаться в аспирантуре. Но впоследствии Александр Семенович отмечал, что от антисемитизма не страдал.

На студенческой скамье Кушнер познакомился с поэтами Глебом Семеновым, Андреем Битовым, Александром Городницким. Стал посещать литературное объединение при Горном институте, которое в то время считалось центром творческой интеллигенции города.

Литература

Александр Семенович вспоминал, что писать стихи начал еще в восьмилетнем возрасте. Отец, заметив увлечение сына, читал с ним Пушкина и Лермонтова, Овидия и «Илиаду» Гомера. С тех пор, по воспоминаниям поэта, он полюбил времена античности.

Первая книга стихов Кушнера опубликована в 1962 году. «Первые впечатления» вышли солидным для молодого поэта тиражом в 10 тыс. экземпляров. Как говорит автор, теперь о таких объемах поэтических книг остается только мечтать.

Евгений Рейн, Александр Кушнер, Илья Авербах на Львином мостике в Ленинграде

Критика встретила нового литератора разгромными статьями, в том числе за названия стихотворений – «Магнитофон», «Ваза», «Стакан», «Графин». А читатели за неделю раскупили весь тираж. Александр тогда преподавал в школе рабочей молодежи, но никто – ни коллеги, ни ученики – не вспоминали о критических статьях. Писатель чувствовал молчаливую поддержку.

«Если книгу ругают, значит, она хорошая».

Школьный заработок помогал Кушнеру не зависеть от писательских гонораров. Молодым коллегам поэт советует приобрести вторую, «хлебную» профессию, чтобы не испытывать нужду:

«Финансовое благополучие желательно, голодать совершенно ни к чему».

По словам Александра, жить нормально поэтическим трудом он смог только в новые времена, когда стал получать премии. Следующий сборник – «Ночной дозор» - вышел в 1966-м, и затем произведения Кушнера печатались с завидной регулярностью.

В его работах нет ни доли соцреализма и воспевания существующей власти – только лирика, которая с легкостью превращалась в песни, использовалась в мультфильмах и спектаклях.

Стихотворения Александра Семеновича – это отсутствие бурных страстей и жизни напоказ, как, например, «Ещё чего, гитара!». Немалое влияние на творчество Кушнера оказал Иосиф Бродский.

Александр Кушнер и Иосиф Бродский

Последнего очень тронуло обращенное к нему «Свет мой, зеркальце, может быть, скажет». Как говорил академик Д. С. Лихачев, Кушнер воспевает жизнь. Поэтому настолько заманчиво сверкают весенние облака и явственен аромат сирени, так ритмично накатывают на берег морские волны и так много значит земная любовь.

Александр не считает второстепенной юную аудиторию. Поэт с удовольствием писал стихи для детей и выпустил для маленьких читателей книги «Город в подарок», «Веселая прогулка», «Бoльшая новость».

Личная жизнь

Александр Семенович считает невозможным говорить о личной жизни, не видит в этом смысла – обо всем уже сказал в стихах, так как «без любви поэзия не представима». О первой жене поэта ничего не известно. Кушнер женился через несколько лет после окончания института, после того как неудачно съездил по распределению в провинциальный город и вернулся в Ленинград. В семье родился сын, который сейчас живет в Израиле.

Александр Кушнер и Елена Невзгядова

По признанию Александра, он человек влюбчивый, и романтических историй в жизни было много. Однако, когда ему было уже за 40, Кушнер встретил Елену Невзгядову, которую называет самым большим другом. У пары полное взаимопонимание с полуслова. Елена тоже филолог, пишет статьи, сочиняет стихи.

Супруги любят путешествовать, особенную страсть испытывают к Венеции и Амстердаму. Но самое лучшее место жительства для Кушнера – на даче, когда наступает лето, поэт чувствует себя как в другой стране и по-настоящему счастлив.

Александру Семеновичу часто задают вопрос строкой его известного стихотворения, вдохновившего барда Сергея Никитина на песню - верит ли он до сих пор в то, что «времена не выбирают». У поэта один ответ – не бывает легкого времени.

Александр Кушнер и его жена Елена Невзгядова

Тем, кто родился во второй половине 20 века, повезло в сравнении с поколениями, на чью долю выпали революции, войны, репрессии. Прежде чем начинать жаловаться на свою трудную долю, достаточно вспомнить жизнь Марины Цветаевой или Михаила Зощенко, Осипа Мандельштама или Анны Ахматовой.

Жить в другое время Кушнер не хотел, потому что опыт, приобретенный в этой жизни, учит ценить простые вещи. Кроме того, зло нельзя изъять из современности, оно идет в одной упряжке с добром. Даже если удастся его выпрячь, на смену

 «Придет другое брыкающееся существо - и на долю человека всегда хватит огорчений и тяжелых испытаний».

Александр Кушнер сейчас

В последнее время Александру Семеновичу в силу возраста непросто расслышать то, что ему говорят, но это нисколько не мешает звучать внутреннему поэтическому камертону. За последние 8 лет Кушнер выпустил 5 книг.

Александр Кушнер в 2018 году

Как писала «Новая газета», в глухое и невосприимчивое (тем более к стихам) время Кушнер продолжает писать, словно не замечая этого дефекта общества.

Творческий багаж поэта насчитывает свыше 50 сборников стихов, его книги переведены на основные европейские языки, а также на японский, китайский и иврит.