«Земля ждет хозяина» — так назвал одно из своих произведений Борис Можаев, советский писатель, чье творчество превратилось в настоящее «стояние за деревню». Судьба русского крестьянства в перипетиях 20-го века стала магистральной темой литературного наследия Можаева.

Детство и юность

Борис Андреевич родился 1 июня 1923 года в рязанском поселке Пителино, а потому о жизни русской деревни писатель знает не понаслышке. Его семья добывала себе хлеб крестьянским трудом, и Можаев с детства привык к радостям и тяготам сельской жизни.

Яркой вспышкой в памяти Бориса остались крестьянские восстания, охватившие деревни после коллективизации. Он вспоминал, как в могильной тишине уводили колонной «бунтарей-вредителей». Многодетную семью Можаевых в кулаки не определили, хотя хозяйство они имели крепкое. Отец Андрей Иванович в колхоз идти отказался, заработав клеймо единоличника, а впоследствии став «врагом народа».

Отца отправили в ссылку, и на попечении матери осталось пятеро детей, но она справилась, всех вывела в люди. Несмотря на погруженность в заботы о хозяйстве, Борис отличался тягой к учению. Окончил Потапьевскую среднюю школу, и к 17 годам из него уже вышел готовый сельский учитель.

Можаев мечтал получить высшее образование, но сыну «врага народа» попасть в институт было непросто. В 1940 году Бориса зачислили в институт инженеров водного транспорта города Горького, но плату за учебу тот потянуть не смог.

Парень устроился на службу в школу-семилетку села Гридина, где располагались колхоз, библиотека, больница, клуб, почта и прочие составляющие советского сельского благополучия. У Можаева хорошо получалось учить детей грамоте, но нежданно-негаданно грянула война. Из того же села осенью 1941 года он вместе с еще пятерыми Можаевыми ушел на фронт. Чудом вышло так, что все вернулись живыми.

Советской армии не хватало офицерских кадров, и с 1943-го Бориса как студента института направили в Ленинградское высшее инженерно-техническое училище ВМФ, окончив которое молодой офицер отправился на Тихоокеанский флот.

Все это время Борис лелеял мечту стать писателем. Недаром параллельно с учебой в военном вузе Можаев ходил слушать лекции на филфаке Ленинградского университета. Еще живя во Владивостоке, Борис Андреевич стал писать статьи для периодики.

Творчество

Первые статьи Можаева были опубликованы в 1949 году, однако путь к широкому читателю занял еще полтора десятка лет. Прозу Можаева не спешили публиковать, и тот довольствовался редкими рассказами и повестями, которые все же проходили в печать.

На страницы произведений писатель переносил свою главную боль и любовь — русскую землю и ее судьбу. Недаром это слово проскальзывало едва ли не в каждом заголовке его ранних очерков: «Земля ждет», «Земля и руки», «Эксперименты на земле».

А еще отличительной особенностью прозы Можаева стали сильные герои — его современники, которые вне зависимости от рода деятельности отличались крепким стержнем и умением жить по совести. Крестьяне, художники, агрономы, охотники, милиционеры — такова пестрая палитра профессий, будни которых освещал в повестях и рассказах Борис Андреевич.

Параллельно с написанием прозы Можаев создавал сценарии фильмов, самым известным из которых стал детектив «Хозяин тайги» (1968) с Валерием Золотухиным и Владимиром Высоцким в главных ролях. А вот спектакль «Живой», который намеревались поставить в Театре на Таганке, до зрителя так и не добрался — запрет пришел от самого министра культуры Екатерины Фурцевой.

Тем временем библиография Можаева постепенно пополнялась новыми произведениями, среди которых повести «Тонкомер», «Наледь», пьеса «Единожды солгавши». Но главным трудом писателя стал роман «Мужики и бабы». Первый том хроники о судьбе крестьян в годы коллективизации вышел в 1976 году, и 11 лет понадобилось на то, чтобы до читателя добралось окончание эпопеи.

В романе проиллюстрирована трансформация народной жизни, которую автор переживал как собственную трагедию. Воспоминания, биографии односельчан, полевые наблюдения и работа в архивах легли в основу этой книги. За «Мужиков и баб» Можаева удостоили Государственной премии СССР, и он стал признанным представителем так называемой деревенской прозы.

Личная жизнь

Главной женщиной в личной жизни Можаева стала Мильда Эмильевна Шноре — переводчик и консультант Национальной комиссии Союза писателей СССР. Для нее русский язык был не родным, она родилась и выросла в Латвии. В годы войны Мильда потеряла всю семью и, оставшись одна на белом свете, уехала в Москву, настроившись все следующие годы прожить «холостячкой», чтобы больше не переживать боль потерь.

С Можаевым они познакомились весной 1962 года в общежитии Литинститута. Жена писателя вспоминала, как при знакомстве он в один миг смог разговорить ее, скромницу и затворницу. Позднее она не раз замечала за ним этот дар — умение сразу расположить к себе собеседника и превратиться во внимательного слушателя.

Жене Бориса Андреевича достался в наследство хутор на берегу Рижского залива, и Можаев своими руками восстанавливал полуразрушенный дом, который со временем стал уютным гостеприимным пристанищем для семьи и друзей.

У супругов родилось двое детей: дочь Анита (1963) и сын Петр. Дочь пошла по стопам матери и стала филологом, а сын занялся экспериментальной физикой. А вот старший сын писателя Андрей, родившийся в 1955 году, продолжил дело отца, став сценаристом и писателем.

Смерть

До самой смерти Можаев продолжал много работать, путешествовал, наблюдая за изменениями, которые происходили с его родиной. География его перемещений была обширна — от Дальнего Востока до Крыма.

В 1996 году Борис Андреевич начал редактировать журнал «Россия», но успел выпустить только один номер. Болезнь стала подтачивать его здоровье, и последние дни писателя проходили в московской больнице, где он исхудал до костей. Одним из последних, кто виделся с автором «Мужиков и баб», был друг Александр Солженицын. 2 марта Можаева не стало. Причиной смерти оказался рак.

Могила Бориса Андреевича находится на Троекуровском кладбище Москвы. Его памятник не украшен красивыми словами и фото, вместо этого — неотесанная мраморная глыба, где указаны лишь годы жизни русского писателя.