Один из самых знаменитых писателей Италии XX в., прозаик-философ, реформатор европейского театра — Луиджи Пиранделло начинал как поэт, прославляя в стихах языческую полноту жизни в противовес христианскому смирению. Позднее он стал писать новеллы и романы.

В начале творческого пути Пиранделло испытал влияние веризма (итальянской разновидности реализма), с его вниманием к повседневной жизни, к биологическим проявлениям человека, со стремлением «научно» описывать тёмные стороны действительности. Писатель сочувствует бедным, угнетённым, несчастным людям, но вместе с тем стремится обнаружить за отдельными случаями то общее, что составляет, по его мнению, основу жизни. Так он выходит за рамки веризма и создаёт собственный неповторимый стиль.

Обозначаются главные темы его творчества: пустота и бессмысленность жизни, ничтожность маленького человека, иллюзорность существования, невозможность постичь истину, поскольку она многолика и изменчива, как и сам человек Отсюда любимый образ Пиранделло — лицо и маска. В обществе мы носим маски, не соответствующие нашей сущности. Но трагедия в том, что под маской нет лица: человек всё время изменяется, он не равен самому себе. Более того, восприятие им самого себя, даже многоликого, отлично от восприятия его окружающими, ведь другие люди могут понять в человеке только то, что им в нём в данную минуту близко. Поэтому человеческие связи также непрочны и иллюзорны. Нереален и любой факт, поскольку каждый трактует его по-своему. Значит, у каждого своя правда. Подлинна лишь грубая физиологическая жизнь человека. И наоборот, иллюзия (любимое слово Пиранделло-теоретика) не менее, а то и более реальна, чем действительность. Возникает то, что Пиранделло называет юмором (трактат «Юмор», 1908 г.), — горькое, но холодное отчаяние наблюдателя, видящего противоестественность, казалось бы, естественного, нормального существования и неотвратимость превратностей судьбы.

Кадр из фильма «Покойный Маттиа Паскаль» по роману А. Пиранделло. Режиссёр М. Л'Эрбье. 1925 г.

Пиранделло обычно берёт отдельный случай, который выявляет общий абсурд жизни. Как правило, это состояние одиночества, нелепый бунт, безумие, самоубийство, смерть. Фабула многих новелл парадоксальна. Верующий бедняк в знак протеста против произвола власть имущих заменил собою Христа на распятии в церкви («Часовенка»). Герой гибнет, сражаясь с птицей («Ворон из Мидзаро»). Молодой человек, одинокий и протестующий против развала семьи, убивает себя и своего маленького брата («В молчании»). Забитый жизнью, уставший до изнеможения бухгалтер, у которого дома слепые жена, тёща, сестра тёщи да к тому же две вдовые дочери с целым выводком детей (все вместе спят на трёх кроватях и вечно ссорятся), вдруг, услышав свисток паровоза, бунтует против начальства. Ему кажется, что он путешествует по прекрасным дальним странам — Сибири и Конго, он открывает в себе поэзию мира, а вскоре ему ставят диагноз: воспаление мозга («Свисток поезда»).

Новеллы Пиранделло — это маленькие полуабсурдные драмы со строгой композицией. Их стиль очень разнообразен: язык точный, суховатый, но встречаются длинные, развёрнутые фразы, диалог внезапно сменяется повествованием; очень многое не досказано и остаётся в подтексте.

«Наша благословенная жизнь полна самых бесстыдных нелепостей, и малых, и больших, но она обладает тем бесценным преимуществом, что совершенно спокойно обходится без глупейшего правдоподобия, которому искусство считает себя обязанным подчиняться». Л. Пиранделло

Излюбленные темы и образы Пиранделло легко узнаваемы в его лучшем романе «Покойный Маттиа Паскаль» (1904 г.). Маттиа Паскаль служит в библиотеке, куда никто не ходит, бессмысленно читает книги и гуляет по пляжу. Он женился на любовнице богатого старика, жену не любит. У него умирают мать, дети. Неожиданно он выигрывает в рулетку огромные деньги, и в тот же день находят обезображенный труп, который принимают за его тело. Герой радуется этому случайному освобождению от окружения, от самого себя. Он меняет внешность, берёт другое имя, выдумывает себе прошлое, путешествует, затем снимает квартиру в Риме, где в него влюбляется дочь хозяйки. Но свобода оказывается лишь сменой маски. Без паспорта нельзя ни заявить о краже, ни жениться. Лучше вернуться опять в знакомую жизнь Маттиа Паскаля. Герой инсценирует самоубийство, становясь вдвойне «живым трупом», возвращается в свой городишко к привычному прозябанию и пишет мемуары — тот самый текст, который читатель уже прочёл.

Роман напоминает научный трактат, где каждая глава, не очень связанная с предыдущими, посвящена анализу конкретной идеи. Все события даны через сознание героя, они как призрачные очертания жизни, неотличимой от иллюзии.

Л. Бальдесари. Эскиз декорации к пьесе Л. Пиранделло «Генрих IV». 1934 г

Лучшие пьесы Пиранделло — это «Генрих IV» (1922 г.), «Каждый по-своему» (1924 г.), «Новая колония» (1928 г.), «Сегодня мы импровизируем» (1930 г.). В них он осуществляет реформу драматургии и театрального искусства. Именно пьесы принесли автору мировое признание и Нобелевскую премию по литературе 1934 г.

Самая знаменитая из них — по существу, манифест нового театра — «Шесть персонажей в поисках автора» (1921 г.). В предисловии Пиранделло говорит о том, что хотел показать, как соотносятся искусство и жизнь, воображение и действительность в процессе творчества, о том, что только искусство бессмертно. На сцене актёры репетируют другую пьесу Пиранделло — «Игра интересов». Здесь писатель цитирует себя, иронизируя над собственным творчеством. Неожиданно в зал входят шесть персонажей в масках — Отец, Мать, Сын, Падчерица, мальчик и маленькая девочка. Все они — герои недописанной пьесы и, страстно желая реализоваться, ищут автора. Отец заводит разговор с Директором театра о сути театрального искусства и его формах, доказывая тезис самого Пиранделло о том, что реалистический «кусок жизни» как предмет искусства невозможен. Шесть персонажей — это словно души людей, которые ищут конкретного воплощения.

Их автор когда-то придумал сюжет, но не стал писать текст. И вот теперь, прервав репетицию, персонажи требуют поставить на сцене их жизненную драму. Она заключается в том, что Отец ушёл от Матери, так как она любила другого. От нового мужа она родила троих детей, но теперь овдовела и впала в нищету. Поэтому Падчерица была вынуждена торговать своим юным телом в ателье одной сводни. И первым клиентом девушки мог стать Отец, но ситуация разрешилась вмешательством Матери. Если всю историю персонажи только рассказывали, то этот эпизод они разыгрывают на сцене. Причём их слова записывает Суфлёр, а актёры тут же начинают репетировать, но по-своему, с другими интонациями и жестами, чем доводят персонажей до бешенства, — ведь это же была их жизнь!

Затем они продолжают рассказывать свою драму. Отец, раскаявшись, забирает семейство к себе, но тогда возмутился Сын, в детстве брошенный Матерью. Все выясняют мотивы собственных поступков, и оказывается, что каждый факт можно понимать совершенно по-разному. Отец оставил Мать из благородства, чтобы дать соединиться любящим людям, которые его, кстати, ненавидели. Мать же уверена, что он её просто бросил, сбыл с рук. Падчерица мстит Отцу, считая его виновником своего падения, но тот не расценивает своё мимолётное плотское желание как грех. Конфликт завершается тем, что девочка четырёх лет тонет в бассейне, а мальчик, наблюдавший, как тонет сестра, стреляется. И Директор, и актёры довольны «рассказанной пьесой», но — о ужас! — дети на самом деле умерли. Жизнь и игра настолько проникли друг в друга, что сплелись в кровавом единстве. Директор, ничего не понимая, гасит свет и убегает, а недовоплощённые четыре персонажа (двое уже мертвы) продолжают своё фантасмагорическое шествие по театру.

Очевидно, Пиранделло перешёл от прозы к драматургии потому, что именно принцип перевоплощения, лежащий в основе актёрской игры, наиболее полно мог выразить представления писателя о многоликости человека и сплаве реального и фантастического бытия, об иллюзии, которая только на сцене, во время спектакля, оказывается реальнее самой действительности.